あなたが右の頬を打たれたら

『聖書をわかれば英語はもっとわかる』西森マリー（講談社／2013）。この本はなかなか面白い。

たとえば、マタイの福音書５章、いわゆる山上の垂訓で、クリスチャンでなくても誰でも知っている箇所ですが、

「目には目を、歯には歯を」と書かれているとあなたがたは聞いている。しかし、私はあなたがたに言う。悪人に手向うな。だれかがあなたの右の頬を打ったら、その者にもう一方の頬も向けなさい。

たいていの人はこれを絶対平和主義、非暴力主義の意味で受け取っていると思う。わたし自身も、そう理解して、その上でこりゃないわな、と考えていた。たとえ殴り返せないような相手でも、もう一発どうぞ、それで気が済むなら、なんて自己陶酔もはなはだしい。相手が自分の行為を恥じるはずだと計算しているのかも知れないが、相手は「悪人」である。なめんじゃねえ、とさらにはり倒されるのが目に見えているじゃん。

しかし、なるほど言われてみてはじめて気がついたのですが、この言葉、頭の中で映像にしてみると、ちょっとおかしなことに気がつく。

立場を変えて、自分が向き合った相手の右頬にびんたを食わせる動作をしてみてください。ふたつありますね。

左手の手のひらで打つ。あるいは右手の甲で打つ。

ただ世の中は右利きの方が多いから、相手の右頬を打つという行為は、ふつう手の甲をつかってバックハンドで打つという形になりますね。

そして、この形は相手を対等の者と認めていない場合に多く発生する。主人が奴隷や使用人を叱るなんてときの形であるというのですね。

実際手のひらでたたく時は、それが怒りであれ愛であれ、真剣に向き合っている感じがしますね。甲で叩く動作にはなんとなく軽い侮蔑が混じるような気がする。猪木の闘魂注入だってあれがバックハンドではたぶん共感は得られない。

だから、右の頬を打たれたら、左の頬を差し出せ、というイエスの言葉は、打つならこちらを打て、自分はお前と対等な人間だと、毅然と示せということかも知れない、という解釈もあるのだそうです。面白いね。

まあ、その場合も、相手が左手の甲で打って来たらアウトですけどね。

誰ですか？目には目をだ。やられたらやりかえす、１０倍返しだ！のほうがわたしゃ共感できる、なんていうてるんは。目には目を、というのは同害報復といいまして、片目をつぶされたら報復は目が一個だけでっせ、両目ともつぶしたらあきまへんで、ということですからね。ましてや１０倍返しだなんて、あなた、そんな野蛮な。（笑）

みかんのことなど

みかんといえばかつては冬の定番アイテム。むかし糸井重里の萬流コピー塾で、「実録女子大生の夜――おこたでみかん」というのがあった。

ところが、最近の人は、みかん食べないらしいね。

総務省の家計調査によれば、１９７３年には一世帯当たり年間に５５キロ近く食っていたのがピークで、以後だんだんと消費は減ってゆき、直近のデータである２０１１年では１４キロ。ほぼ４分の１になってるわけだ。

ほかの果物がたくさんあることや、生活スタイルの変化という要素もあるけれど、たぶん一番の理由はむくのがめんどくさいということだろう。リンゴや梨じゃあるまいし、手で簡単にむけるんだからそのくらいやれよ、と思うけど、しかたない、そういうご時世なんである。

なにしろ、いまのばか者、じゃない若者はですね「剥いていいのはバナナまで」と宣っているんだそうです。いまにバチがあたるぞ、ホンマに。

まあ、かくいうわたしも、最近、めっきり食べませんけれども。（笑）

語学オタクのパラダイス

ＮＨＫラジオ第２の語学番組には、これまでずいぶんお世話になった。基礎英語、続基礎英語、英会話、ビジネス英語、中国語講座など、レベルに合わせた内容がしっかりしているし、なにより聴くだけならタダなのがよろしいのだが、いかんせんきっちりきまった時間に聴かなきゃならんというのが窮屈だった。

テレビなら簡単に予約録画できるが、予約録音できるラジオなんて持ってないし、持ってたとしても、めんどくさくてそんなこと考えるだけでやーめた、になるだろう。

ところがですね、うかつなことに、いまのこの語学番組がどんなふうになっているのか、わたしはぜんぜん知らなかった。

考えてみりゃ当たり前なんだが、番組は全部、ネットのストリーミングで聴けるんですね。みなさんご存知でしたか。

「マイ語学」というサイト（こちら）に利用登録すると、好きな外国語の学習プログラムを登録できて、出席カレンダーをつくってくれる。前の週の番組がいつでもいい音質で聴けて、聴き終えると自動的に出席を記録してくれるのが面白い。

番組はほとんどが１５分だから、パソコンに向かわなくても、ちょこっと空いた時間に、iPhoneやiPadで聴くこともできる。

うれしがってさっそく以下の番組を出席登録しました。（笑）

実践ビジネス英語

入門ビジネス英語

まいにちイタリア語

まいにち中国語

まいにちドイツ語

まいにちフランス語

まいにちスペイン語

わたしの場合は英語はテキストはなくてもあんまり問題ない。中国語もなんとか初級はむかし多少やったのでだいたい思い出せる。ただ、ほかの言葉はテキストがないとこころもとない。でも、本来、言葉は耳で覚えるものだから、目で活字を追うよりは、なにもわからんままシャドーイングするのがいいかもしれない。

まあ、いくらなんでも全部長続きするとは思えませんが、これはわたしのような語学オタクにとっては、まさにパラダイスでございますだよ。

アトウッド『ORYX AND CRAKE』

そんなに分厚い本ではない。（４００ページほど）

とくに難解な本でもない。（ただし単語はけっこう特殊なものが多い）

なのに読了するのにずいぶん時間がかかった。

なにしろ夜になるとバタンキューで熟睡モードに入るので、このごろは本を読むのがだんだんダメになっているのであります。ただし、この本に関しては、たぶんもうひとつ理由があって、すごく面白いのだが、なにしろシンドイお話なんですね。ふう、と一息ついてあれこれ考え込んで読めなくなる、というようなことが多かった。

マーガレット・アトウッドは、これまでに読んだのは『Alias Grace』と『The Blind Assassin』と『The Handmaid's Tale』の三作品だけと思うが、どれも一言でいえば美しい残酷物語だったという記憶がある。

本書はマッドアダム三部作（THE MADDADDAM TRILOGY）の第一作で、人類の滅亡の年の前後を描いています。語り手はスノーマンという、もしかしたらホモ・サピエンス・サピエンスの最後の一人。

現在形で語られるパートが、人類滅亡後の世界。

遺伝子操作で人工的に創造された「人間」の一群がおり、またもともとは幹細胞から培養される移植用の臓器を大量生産する目的でつくられた豚（pigoon）の群れや、もとはおもちゃとしてつくられたかわいい小動物（rakunk）、攻撃用としてつくられた犬狼（wolvog）、猛毒の鼠（snat）なんて生き物が地に満ちている。「洪水」前の生態系は滅びて行き、その隙間を人工のミュータントが繁殖して置き換わっていく世界。

過去形で語られるパートが、スノーマンがジミーと呼ばれていた子供時代から、「洪水」（文字通りの意味ではない）によって人類が滅んで新しい世界が始まるまで。

この過去形で語られる世界は、いまわたしたちが生きている２０１０年代から、さてどのくらい先の話なんだろうか。天才児たちがインターネットで「種の絶滅ゲーム」で戦略を練り特定の生物種を絶滅させる腕前を競っているとか、iPS細胞技術が商業ベースにのって移植用の豚が工場で大量生産されているとか、大企業の幹部や研究員などは、一般の住民が入れない城塞のような町で仕事も買い物も余暇も過ごしているとか、気象変動で自然の農作物や食肉が希少価値をもっているので食料はバイオ技術でつくられた人工的なものに頼っているとか——。

しかしどれもよく考えたら、いまのわたしたちの世界から、ほんの一歩のところにあるか、すでにそうなっているかであることに気付く。本書はもちろんディストピアもののＳＦだが、たとえば『Riddley Walker』のように、人類の文明が滅んだあとの世界が暗黒時代になるというのではない。むしろ逆にいまのテクノロジーと資本主義が不可分に結合した西欧文明を拡大鏡で見たら、こんなひどい世界はないだろうという見立てであり、人類という種が滅べば、もういちどやり直すことができる、もしかしたらこんどの新種の人類こそユートピアでくらせるかも（そうでないことは予想できるけれど）というものである。

現世人類を絶滅させる戦略を練ったのはスノーマンの幼なじみのクレークだが、かれが遺伝子操作で創造した新種人類について、こんなことを言い残す。現世人類の文明の要約でもある。（「Linear B」は線文字Ｂ、文脈では文字の発明のことだろう）

Watch out for art, Crake used to say. As soon as they start doing art, we're in trouble. Symbolic thinking of any kind would signal downfall, in Crake's view. Next they'd be inventing idols, and funerals, and grave goods, and the afterlife, and sin, and Linear B, and kings, and then slavery and war.

スノーマンは望むと望まざるとにかかわらず、新種人類を見守る役割を果たしている。

かれらは、緑色の目をし、紫外線耐性の皮膚と美しい肢体を持ち、自然の植生の草をそのまま食べて消化吸収できる生態に設計されている。ほかの哺乳類と同様に交尾期以外には性欲が皆無。現世人類のリビドーは、生化学者のクレークによって、遺伝子レベルで排除されている。イノセントと言えばこれほどイノセントな人類はいないだろう。そして「パラダイス」と呼ばれる、エアロックされたドームの中で、同じようにイノセントな魂をもったオリックスという美女によって教育を受けているのだ。

オリックスがイノセントな魂をもった女であることは、もうひとつの本書の作者による皮肉と言えなくもないが、これはまた長い話になるので割愛。

最後に、本書で一番、考え込んだ箇所は、やはり「農業」のオハナシ。

主人公のジミー（スノーマン）が成長した人類文明最後の時代には、気象変動によって、まともな食料が手に入りにくくなっていることは、前に説明したとおり。でも、大企業にとってはこれは逆に大きな利益を上げるチャンスでもある。チッキーノブという「鶏肉」がコンビニで大ヒットしている。これは大企業が工場で操業している「農業」によって大量生産される。鶏の胸肉が何ダースも一つの身体から次々に大きくなる生き物（形状は電球みたいで不気味）を、ニワトリをベースに遺伝子工学によってつくっているのですね。移動の能力はない。それどころか、頭は躰の中央あたりにあって脳の機能は取り除かれ消化吸収と成長だけをする植物的な鶏である。本来の頭があるべきところには口がイソギンチャクのように開いており、生産ラインで上からエサをここに注ぎ込むだけで、一本（？）のチッキーノブからいくらでも「鶏肉」が収穫できるのであります。

もちろん、これによって、爆発し続ける人類の人口を支えることができりゃ、結構な技術じゃないか、という人もいるだろうが、まあ、たいていの人は気分がわるくなるだろう。実際、これを目の当たりにしたジミーも、しばらくはチッキーノブを口にする気になれない。

でもねえ、じゃあ、これと遺伝子操作で自然状態では得られないような収穫を可能にし、「競争力のある」農業を大企業でやらせようという思想はどのくらい、かけ離れているのでしょうかね、とわたしなんかは考え込むわけでございますだよ。

ま、そんなんで、なかなか、はかどらない読書をしておりました、という今日この頃です。

さ、第二作の『THE YEAR OF THE FLOOD』が到着したので、とりかかろう。

Fair is foul, foul is fair

好きで始めた農業なので、あんまり悩みというようなものはないのだが、最近、すこし考え込むことがある。

野菜も見た目が１０割なんだろうか、ということについてである。

たとえば、ここにふたつ白菜があるとする。どちらもしっかり巻いて中身がつまっており、新鮮な白菜だ。ただ一方は、すこしめくって中の葉をみると、小さな虫がたくさん付いている。もう片方は、虫はおろか、虫が食った痕跡さえない。

わたしでも、どっちか選べと言われたら、虫がいるのは避けると思う。だって「きたない」じゃないですか。ねえ。どうしたって「きれい」な方がいいと思うのは人情である。

ところが、わたしが実際に育てている白菜はちゃっかり虫がいるのですね。駄目じゃん。（笑）

というわけで、どうすれば虫のいない「きれい」な白菜がつくれるんでしょうか、と農業指導員に聞きますと、そりゃ、きちんと農薬をやらなきゃ、虫のいない白菜はまず無理よ、と言われます。

白菜だと、代表的な害虫はヨトウ、ハスモンヨトウ、ハイマダラノメイガ、アオムシ、コナガ、カブラハバチなんてのがつくのですが、それぞれ（全部に共通じゃありませんよ）に対して、いろんな薬剤が指定されます。たとえばアオムシの防除であれば、いくつもありますが、これまたたとえばモスピラン水溶剤てえのを１０００倍から２０００倍の希釈で、１０アールあたり１００から３００リットル噴霧します。

このあたり単位がわかりにくと思いますが、単純に計算すると１平米あたりにリポビタンＤを１本から３本ぶっかけてくださいねという感じです。ただし農薬取締法によって規制されますから、使用できるのはこの農薬の場合、収穫の１４日まえまでで限度は３回までになっています。いや、もちろんしなきゃいけないというわけじゃありませんよ。したくなきゃしないでよろしい。わたしはしない。だって、できればそんなの食べたくないもん。（笑）

あ、ただしわたし自身は、べつに農薬を頭から否定はしていません。念のため。

さて、それでは、もういちどお買い物をする立場で白菜を見ますというと、虫のぜんぜんついていない、ぴかぴかの完全無欠な「きれい」な白菜は、もしかしたら、何種類かの農薬を法定限度いっぱいかけられたものかもしれない。そして、虫のいっぱいついた「きたない」白菜は、まったく農薬をつかっていないものかもしれない。（もちろん農薬使ってしかも虫がいるという場合もありえますけど）

こうなると、考えれば考えるほど、どっちが「きれい」でどっちが「きたない」かわたしはわからなくなるんですよね。

農業指導員であれば、農家がきちんと生計を立てられるようにしてあげる仕事ですから、虫がついたような白菜は商品としての価値はありませんよと教えるわけです。じっさいに先に述べたように、わたし自身だって、「きれい」と「きたない」は直感的にきまっています。虫がいるのは「きたない」、いないのは「きれい」。

でも、はっと畑で作業をしてる百姓に戻ると、また違う気持ちをもちますね。

もしかすると「きれいはきたない。きたないはきれい」——なんてまるで『マクベス』の台詞みたいだなあ、なんて考え込みながら、畑仕事に精を出す今日この頃です。（笑）

ステンシルのつくり方

古い木箱を再利用して山仕事用の道具入れを作りました。このまま軽トラに積んでおいてもちょっとオシャレ。（笑）

買おうと思えば、米軍仕様の金属ステンシルもあるようですが、時間さえ問題でなければ、ありあわせの材料で簡単に手作りできます。

1. 廃材の木箱の泥やホコリをざっと洗い落して、水性ペイントを塗る。ちょっと剥がれたアンティーク風を出すために違う色を二重に塗るやり方もありますが、今回はもともと何十年も前の木箱ですから、単純に白のペイント。


2. ワープロなどで切り抜く用紙を作成する。太いフォントの方が作りやすい。ちょっと厚めのＡ４のポケットファイルなどのビニールを切って上に載せる。紙の文字のまわりや上下にスティック糊を適当に塗ってビニールを固定する。


3. ふつうのカッターで切り抜く。このとき文字の角をあらかじめ錐で穴をあけておくと失敗しない。曲がった部分はシートのほうをゆっくりまわしながら切るとうまくいく。ＯＰＲなどの中の部分は切り落とさないように注意。


4. 木箱のペンキが乾いたらステンシルシートを当ててみて塗り付ける位置を決めて、シートの裏面にスティック糊を塗ってできるだけ板と密着させる。板がざらついて、どうしても隙間ができるので。スポンジを適用な大きさで棒や割り箸などに巻き糸で縛って写真のようなタンポをつくる。


5. マスキングテープなどでシートを固定したら、発泡スチロールの皿などにアクリルペイントを出してタンポに含ませる。シートと板の隙間で塗料が滲まないように、できるだけ垂直方向に適度な量で軽く叩いて行く。


6. 全体に塗ったら、そのまま数時間乾かして、シートをはがすと完成。丸太の切り口などの凸凹した表面でもご覧の通り。

農工商の子供たち補遺

どちらかといえば自分用の覚えとして。

国文学者の井本農一の名前について、かなり前に「農工商の子供たち」という記事を書いた。（こちら）リンクをたどってもらえればいいが、簡単に要点を書けば、父親である青木健作が、士農工商という言葉から、士を除いて、長男には農一、次男には工次、三男には商三という名前をつけたというハナシである。

いま読んでいる井本農一の『私の季語手帖』（小学館ライブラリー）には、こんな話が載っている。井本さんには二人の弟のほかに妹があったというのですね。

私の妹は花野という名前でした。私が農一などいう変わった名前なのに、妹は名前があんまり良すぎたせいでしょうか、まだ四つのときに急に亡くなりました。

きれいで、頭がよくて、しっかり者でしたから、生きていてくれたらどんなによかっただろうと、今でもときどき思うことです。「死児の齢を数える」たぐいでしょうか。

この本は季語にことよせて作者の思い出などが書かれているのだが、妹の名前が出てくるのは「花野」の項目。「紅葉」という項目には、こんな作者の俳句がさりげなく出ている。

ままごとのお金はもみぢ兄いもと　　　井本農一

ブラックアウトとオールクリア

コニー・ウィリスの『ブラックアウト』と『オールクリア』を読み終える。

以前『犬は勘定に入れません』の感想をこのブログに書いたときに（こちら）、「二段組みの５４２頁というのは、それなりに読み応えのあるボリュームなんだろうけど、欲を言えば最低でもこの倍くらいあるともっと嬉しい。」なんて言ったわけだが、本作は倍どころか、確実に三倍はあろうか、という大作。翻訳では原書の『ALL CLEAR』が、１と２の二分冊になっている。参るね。

しかし、ひとつひとつの章がそれぞれクリフハンガーになっているので、長さはぜんぜん気にならない。ええ、どうなるの、これ？と気になって、どんどん先に進もうとする——ところがどっこい、そこは手だれの作者だし、中身はタイムトラベルものだから、オハナシはもつれにもつれる。前に進みたい駆動力と、元に戻って再確認せずにはいられないブレーキが同時にかかるもどかしさ。スピンして目がまわっちゃうよ。

でも、こういうときは、どんどん前に進まなきゃいけない。これがたぶん本書を読むコツである。だいじょうぶ、あとで謎はちゃんと解明されるから。作者を信じて、がんがん読みまくれ。

その甲斐はある。ああ、面白かった。

ブラックアウト (新☆ハヤカワ・SF・シリーズ)
オール・クリア 1(新☆ハヤカワ・SF・シリーズ)
オール・クリア2 (新☆ハヤカワ・SF・シリーズ)

もの喰う虚子

岩波文庫の『虚子五句集』の上巻から、虚子の食べ物の句を抜き出してみる。

ことさら多いということではない。ふつうに俳句を詠んでいれば、おそらく誰でもこれくらいの割合かしら、というくらいの頻度で出てくるだけ。また、どれも（たぶん）とくに名句というわけでもない。とくに深い意味はないのだけれど、せっかく抜き書きをノートに取ったので、披露します。まだ下巻が残っているが、気が向けば続けるかもしれない。

上巻は、いずれも自選の『五百句』と『五百五十句』、『六百句』の三つの句集を収録。明治２７年から昭和２０年までの句を、基本的に年代順に並べてある。

折の蓋取れば圧されて柏餅

蕗の薹の舌を逃げゆくにがさかな

柴漬の悲しき小魚ばかりかな

雑炊や後生大事といふことを

焼芋がこぼれて田舎源氏かな

水飯に味噌を落して濁しけり

葛水にかきもち添へて出されけり

枝豆を喰へば雨月の情あり

奈良茶飯出来るに間あり藤の花

七草に更に嫁菜を加へけり

重の内暖にして柏餅

鯖の旬即ちこれを食ひにけり

落花生食ひつつ読むや罪と罰

草餅をつまみ江山遥かなり

麦飯もよし稗飯も辞退せず

おでんやを立ち出でしより低唱す

ハンケチに雫をうけて枇杷すする

失せてゆく目刺のにがみ酒ふくむ

又例の寄せ鍋にてもいたすべし

いかなごにまづ箸おろし母恋し

見事なる生椎茸に岩魚添へ

さすがに敗戦の前後は食べ物の句はあまり出ない。「おでんや」や「目刺」の句に酒がからむけれども、どちらかといえば、ごくごく普段の夕餉やおやつや野外の飲食の光景が思い浮かぶ。うまいとか下手であるとかをノンシャランに無視できる、虚子ならではの俳句。

タヌキのことなど

トマトの雨よけアーチの作業をしていたら、すぐ後でかさこそと音がした。なんだろうと、振り返ると、びっくりしたなあ、タヌキ（たぶん）である。テレビなら、「じぇ、じぇ、じぇ〜」と叫ぶところである。なにしろ文字どおり目と鼻の先である。さして臆する様子もなく、堂々たる領土侵犯。気を取り直して、こぶしを振り上げ「がおぉぉぉ！」などと威嚇しながら足を踏み出すと、やっと逃げ出したが、ちょっと離れて、またこちらをじっと見ている。

じつは、思いあたることがある。

昨日の朝のことだ。

道路際のうちの畑に、クルマにはねられたらしき、動物が投げ込まれていたのだ。ご丁寧に、引いた草を重ねた山の上に置かれている。はねられた動物が偶然、そんなところに着地するとは思えないので、たぶん道路に放置された障害物を、ドライバーが引きずり蹴落とすかなにかしたのだろうと思われる。うんざりしたが、うちの畑だから放置もできない。道路は小学生の通学路でもある。カラスがたかったりしては剣呑だ。

どこかに埋めてやろうかとも思ったが、けっこう大きな動物だから穴を掘るのも大変だし万一衛生上の問題が起こったりしてもいけないので、市の保健衛生課に電話して、焼却処分を頼むと、ありがたいことにすぐに取りにきてくれたのだ。

その屍骸が、たぶんタヌキで（市役所の若手二人組も「これなんですかねえ。タヌキかなあ」なんて言うておりました）、今日、うちの畑にやってきたきた動物と同じ種類だったわけである。

見た感じでは、今日のタヌキ、昨日の屍骸と同じような大きさに見えるので、親子ではないだろう。夫婦であろうか。「あのぉ、うちのが帰ってこないんですが、なにかご存じないですか？」というわけだろうか。話ができりゃ、なにがあったか教えてやれるんだけどねえ。

なんまいだ。