遠い音

『遠い音』フランシス・イタニ／村松潔訳（新潮社／2005）は、二十世紀初頭から第一次世界大戦が終わる頃までを時代背景にした長編小説。プロローグはデザロントというカナダ東部の小さな町の祖母と孫娘の会話から始まる。

「おまえの名前だよ」とマモが言った。「これは大切な言葉なんだ。名前が言えれば、自分がだれか世間に教えられるからね」

主人公のグローニア・オニールは五歳のときにかかった猩紅熱のせいで聴覚を完全に奪われた。自責の念にかられる母は信心にすがり奇跡を祈るが、父親は娘が耳が聞こえるようになることはないと悲しみをじっとこらえている。医師の診断は疑いの余地はなかった。
しかし学齢期に達したグローニアに「言葉」を与えてやらなければならないと、はっきりと現実をみつめ、冷静にできることをやろうとしたのは祖母のマモだった。自分の口のかたちを繰り返し見せ、唇や喉に指をあてさせてどんな風に振動しているかを感じさせる。何度も何度もグローニアに発声練習させ正しい発音に近づけていく。絵本を与え、言葉と音をつないでいく。
年の近い姉のトレスもまた、妹に周囲で起こっていることを伝える役割だ。
だがそれだけではない。
眠るときに暗闇を怖がるグローニア（音のない世界の暗闇が小さな子供にとってどんなものであったかと想像するとわたしの胸はつぶれる）のために布切れや下着などを結びあわせてロープをつくり、端と端を足首にくくりつけてぴんと張り、グロニアが恐いときはロープを足で引けばトレスが応えてやれるようにしてやるのだった。本書には、たくさん印象的な場面があるが、もしどこが一番好きかと訊かれれば、わたしはここのシーンをあげよう。
守られ、愛され、自分は決して裏切られることはないという信頼が（たとえかりそめのものであったとしても）人生の初期の体験としてある人間は、成長しても、おそらく「うまく」やっていくことができる。本書を読むとそんなことを考える。

家族にとってもつらいことだったが、普通の学校では彼女の学力をのばしてやることができないため、グローニアは寄宿制のオンタリオ聾唖学校にゆくことになる。我流の手話や発声でもすべてを理解してもらえた家庭から切り離されたとき彼女は二週間泣きつづけた。泣きやんだとき、もう二度と泣かない、と心に誓った。その後は学校にとけ込み、正式の手話をまるで体の一部のように身につけ、耳は聞こえなくとも、口の動きで相手の話をきちんと理解し、自分の声をコントロールして会話をすることもできるようになる。七年後、聾唖学校を卒業したグローニアは学校付属の病院の看護婦となり、そこにやってくる医師の助手であった若者と恋に落ち、結婚する。
——というところまでが、じつは本書の三分の一なのだ。
夫となったジムはすでにヨーロッパへの出征がきまっていた。これ以降の小説は、大西洋をはさんでヨーロッパの西部戦線で担架兵として激戦をくぐるぬけるジムと、故郷でジムの無事を祈り待ちつづけるグローニアのパートが交互に語られる。一方は音のない静謐な祈りの世界、一方は戦場の阿鼻叫喚と大音響の地獄の世界。このふたつを並べて、作者はこの時代に生きた人びとの息吹をみごとに伝えている。
時間をかけて隅々まで丹念に語られた力強い作品だ。
長編ならではの読みごたえ十分。