LONESOME隼人をめぐって

『LONESOME隼人』（幻冬舎 ）を読む。

事件より拘置・裁判・判決を経て、服役生活の最初の十年の間、母は一度も僕に手紙を書いてくれなかった。あまりのショックと失望、落胆のために書くことができなかったのだ。

「（アメリカ）郷隼人」という表記を朝日歌壇に見かけると、身内でもないのに、なぜかほっとするという方は多いだろう。わたしもそういう一人で、とくにこの歌人の母がやはりこの紙面を見ているであろうことを想像して、ああよかったな、と思うことが多い。と、同時に２０年以上を獄中に過ごして、まだ仮釈放も得られないのだなと同情もする。

　実名のあいつは死んであの日より
　　　　　　虚名の「郷」が生きて歌を詠む　　郷隼人

郷隼人は歌詠みのペンネームなのだろう。
明らかにされた略歴や、その短歌からわかるプロフィールはごく限定されたものだ。

• 鹿児島県の出身者であること。
• 博多の町でおそらく青春の一時期を過ごした人であろうこと。〈無気力な「ペタンコ座り」の若者が群れているとか愛しの博多〉という歌がある。
• １９７０年代に３年間、シアトルに住んでいたこと。
• １９８２年の母の日に生まれた娘がいること。
• １９８４年に殺人事件を起こし、終身刑の判決で現在も服役中であること。
• 朝日歌壇に投稿するようになる前に、ロサンゼルスの短歌会のメンバーであったが、その時代には俳句を六年、川柳を三年ほど学んだこと。
• イチローに驚くほど似ていること。囚人仲間や看守から「ichiro」と呼ばれるだけでなく、鹿児島の母もイチローを見ては渡米前のお前のことを思い出すと便りをくれた。

こうした、断片的なことのなかで、しかしわたしが一番知りたいと思うのは、やはり犯した殺人事件がどのようなものであったのかということだ。とくに誰を殺したのかということが気にかかる。
本書の解説に島田修二はこのように書いている。

アメリカにおいて無期懲役の服務者として投稿を続けて来る郷氏の作品についての評価に、四人の選者（朝日歌壇の選者のこと：獺亭注）に濃淡の差があることは当然のことであり、私自身は後述するような理由もあって、郷隼人の作品については、強い関心を持ちはじめていった。しかし、私自身が、郷隼人というペンネームで投稿して来る人の実人生について、とりわけどのような事件によって裁判を受け、現在に至っているか、ということに特別の興味を持っているわけではない。事実、知っても仕方がない、と思っているくらいである。

公式な意見の表明としてはもっともなものだし、あんたらが知っても仕方がないだろう、と言われればその通りである。しかし、それでもあえて、わたしは知りたいと思う。もしかしてそれは、モーニング・ショーのレポーターが、恥知らずにも悲劇に見舞われた人々に「いまのお気持ちは」とマイクを突きつけて話を引き出そうとする卑しい姿と同じなのだろうか、と自問する。よくわからない。そうかもしれない。

郷が最初に収容されたのはレベル４と呼ばれる最厳重警備の監獄で、凶悪犯罪を犯し有罪となった者が最初に服役する施設である。その後、服務態度が良好であれば次第に警備段階の低いレベルの刑務所に移送されていく。いま、郷が服役しているのはレベルがどの段階かは具体的に書いてないが、「最初の施設に比べれば幼稚園のようなものだ」とあるので、おそらくはレベル１か２といった比較的自由が許される刑務所であると思われる。
服役態度はおそらく良好なのだろう。（毎日のように食堂で刺殺事件が起こり、そのつどM１ライフルの威嚇射撃が鳴り響いたという最厳重警備の刑務所は３年で終え、いまはレベルの低い刑務所にいるというのが事実であれば、そうなのだと思う）
〈事務的に「仮釈放拒否」のスタンプをガシリと捺さる審問会にて〉
映画、「ショーシャンクの空に」でモーガン・フリーマンが、この審問会に何度も出て、その都度「拒否」のスタンプを押されるシーンを思い出す。
だが、刑務所の過密問題はカリフォルニア州でも大きな問題ではなかったか。短歌のイメージで、凶悪な犯罪者とはおよそかけはれたように思える郷が、それでもなかなか仮釈放の認可が得られないというのは、やはり同じ殺人罪でも故殺（manslaughter）のようなものでなく謀殺（murder）であったことを示しているような気がする。
娘がいるが、収監されてから一度も会っていないと本人が書いていること、会いたくてならないが、このまま会わずにいることが彼女のためだと思うと書いていること、などから、なんとなくこのあたりの事情は察することができるような気もするのだが—。

卑しい好奇心だけなのか、自分でもやはりよくわからないのだが、それでもいつかこの人が、誰をなぜ殺めてしまったのか語ってくれる日がくれば、それをじっくり読んでみたいと思う。

　一瞬に人を殺めし罪の手と
　　　　　　うた詠むペンを持つ手は同じ　　郷隼人