丸山眞男をめぐるオハナシ（２）

引続き『丸山眞男回顧談』から。

丸山眞男には兄、鐵雄と弟、矩男、邦男がある。男兄弟ばっかりの次男である。
父親は明治の男だから、それでなくとも子どもたちには横暴で専制的な家長に映る。ましてや血気盛んな政治記者で、ニューヨーク特派員までやったような男ですから、家庭のことはどうしても二の次になるのはこれはやむを得ない。ということで、丸山兄弟は全員母親党、アンチ父親で団結して親父に対抗となるのでありました。

母親はセイといいます。

大正時代の母親であります。天が授けてくれた息子たち。人並み優れた資質の持主、とくればこれはどうしても、一所懸命学問なさいませ、となる。それは、まあ、そうだろうなあ。
だからこの母親はやかましく息子たちに勉強をさせたのであります。

ところが、いくら母親党の息子たちでも、だいたい本物の秀才というのは、中学生くらいになると、ガリ勉なんかバカらしくて、もうしないのであります。丸山眞男も兄ちゃんと学校をサボって映画館に入り浸ってばかりいた。
ある日のことです。洗濯のとき紺の着物からモギリが出てきて映画館通いが母親にバレてしまった。

そのときに母が「兄さんはもうしょうがないと思っている。あんだけは信用しとった」と萩の言葉で泣いて言いました。ぼくは言葉がなかったけれど。

たはは、しかし母親にあれはもうしょうがないと嘆かれた長男だって、京大の経済を出てＮＨＫに行っているのだから、まいるね。
もっとも、この不良というのもなかなか半端ではなくて、四谷に住んでいたころ、こいつは見所があるというので、うちの親分にあってみないかと、なんとか組に勧誘された、おふくろがいなかったら、兄貴は危なかった、とは丸山眞男の証言。

おふくろさんは泣くと萩の言葉になったそうですから、「あんたぁ、賢いんじゃから、ちゃんと勉強して、偉いひとになってくれんにゃあ、いけんわーね」とでも言ったのではないかしら、とこれは長州人のわたしの想像。

二・二六事件（1936）のとき眞男は東大の二年の終わり。鐵雄はＮＨＫ勤務だったので「報道だ」と腕章を見せて、銃剣の警戒線をかいくぐり叛乱軍の首脳部の籠城する山王ホテルまで行って様子を見てきた。その夜、眞男と鐵雄は大激論。あれは根本的には進歩的だというのが兄、鐵雄。婆さんが「軍人さんたのみます、財閥をやっつけてください」と手を合わせていたぜ、なんて言う。丸山眞男は、冗談じゃない、ファシズムというのは初めは急進的で、反資本主義的に見えるんだ、なんて夜更けまで侃侃諤諤やっていると、母親が、「あなた方、いい加減に寝なさい！」（笑）

丸山が東大の助教授に任命されたときのこと。

ぼくが東大の助教授になりますと「叙　従七位」という辞令が来るのです。戦後はないけれど。助教授は高等官で、助手は判任官です。おふくろは、それを仏壇に上げて拝む。親父は火鉢に当たりながら「お稲荷さんにはまだ遠いなあ」と言う。お稲荷さんは正一位なんです。

戦争も過酷の度を強めていた１９４２年、丸山は東大での初めての講義、「東洋政治思想史」を開始します。翌年１９４３年にはもう学徒出陣という時代背景。
丸山の講義の準備は半端ではない。きっちり講義原稿をつくっていたことは『丸山眞男講義録』全７巻を読めばよくわかる。

講義の準備は毎回徹夜で、冬は辛かった。西高井戸の親父の家の電話部屋で、おふくろが炬燵の周りに座布団をいっぱい立てかけて、背中に毛布みたいなものをかけて固めてくれるのです。隣で母は寝ているのです。炬燵だけが暖房ですから寒かった。

わたしは男だから想像するしかないけれど、どんなぼんくらな息子でも母親は愛することができるのだろう。（あ、自分のおふくろがたぶんそうである（笑））しかし、それはそれとして、やはりセイにとって、二十八歳でこの時局のなか、東京帝国大学法学部助教授として、戦地にいつ向かうことになるかも知れない学生たちのために毎回徹夜で講義の準備をする丸山眞男は誇らしい息子で、その母親であったのは、とてもとても幸せなことだったんじゃないかなあ。

１９４５年８月１５日の敗戦を丸山は宇品の陸軍船舶司令部で迎える。翌日の１６日、父幹治から電報が届く。「ハハシス　ソウギバンタン　スンダ　チチ」。

母親は八月十五日、ちょうど終戦の日に死んでいるわけです。ぼくの知らないときだけれど、子どもの中で弟の邦男だけ家にいたのです。邦男とぼくの女房とが看病役で、親父がいた。お棺も自前でつくらねばならぬという時代です。箪笥を削って白木にして、それをお棺にしたらしい。また、焼き場に燃料を持っていかないとだめなんです。庭木を切って火葬場に持っていって、それで焼いたらしい。大変だったと思うんです。あのニュースくらい空しいことはなかった。柔道場がとなりにあって、そこで転げまわって泣いたな、誰も見ていませんから。

前回のコメントで我善坊さんが書いてくださったとおり、丸山眞男の臨終（1996）は、奇しくもこの母親の命日の日でありました。