ファクトリー・ガール

ボヘミアンとは、ものの本によれば、ブルジョワがびくついてやれないことを堂々とやっちゃう連中である。その通りですね、とアンディ・ウォーホルは言い、もう一言、うまい台詞をつけ加えた。ブルジョワ風に見られるのを恐がることこそ、一番ブルジョワ的です。かくしてかれはボタンダウンのシャツを着た。ストライプのタイを締め、仕立てのちょっと悪いツィードのジャケットをはおったその姿で街を闊歩した。まるで医学生の卵で、いかにもブルジョワ的だった。
しかしウォーホルの本当の快挙はこれではない。身も心も貧相な昔ながらのボヘミアンどもを仰天させたのは、ウォーホルが「ヴィレッジ・ヴォイス」紙に載せた広告だった。どんなものにでも署名しましょう。・・・・どんなものであれ即座にウォーホルの作品にして差しあげましょう・・・・ただしお金をくださいね。私の電話番号は・・・・。ボヘミアンどもはこれには腰を抜かした。
『そしてみんな軽くなった』トム・ウルフ

はじめは自分の好悪はストレートにあらわす。だが、やがて、そういうのはベタだぜ、てなことになって、わざと価値観を反転させて相手の裏をかくようになる。だが、そういうのがクールだとみんなが真似をしはじめるもんだから、裏の裏をかきたくなるのだが、そうすると相手がよほど見る目がないと、一番最初の洗練されていない時代の美意識を表出しているやつになってしまう。
わたくしは、これを「三重スパイから先は意味がない」と呼ぶことにしております。スパイさん本人も、もう、わけがわからなくなっちゃう。アメリカのスパイのふりをした中国のスパイ、のふりをしたアメリカのスパイ、っていったいどんな意味があるのだ。（笑）

ウォーホルのことを考えると、はたしてこの人は俗物なのか、俗物のふりをしたアーチストなのか、俗物のふりをしたアーチストのふりをした俗物なのか、頭がこんがらがっちゃう。だから、これはもう「三重スパイから先は意味がない」と同じことになるのであります。

映画「ファクトリー・ガール」は、ウォーホルとイーディ・セジウィックとボブ・ディランという１９６０年代のイコンをリアルに映像としてよみがえらせた豪勢な作品だった。映画のストーリーはあまり買わないが（なにしろあれではボブ・ディランだけがいいやつすぎる。たぶんディランはまだ生きていて、あとの二人は死んでしまったからこういうオハナシになったんだろうね）映像をみるだけでわたしはなんだか、じんとなっちゃったね。ずっとあとを引く映画ですな、これは。

この映画ではボブ・ディランはウォーホルを「王様は裸だ」とばかりに、俗物あつかいするけれど、やはりそういうのってあまり意味がないんだと、思うなあ。
このディランとウォーホルの「対決」シーンで、セジウィックを演じたシエナ・ミラーが最高だったね。期待から不安へ、怯えから絶望へとかわっていく目のうごきは、痛々しいけれど、しかしわたしたちの実人生でもやはりああいうことってあるようなあ、と深い同情と共感を誘うものだったと思う。
映画を見終わって家に帰って、ディランの「Just like a woman」を何度も聴いた。ああ、これはそういう歌だったんだと、やっとわかった。
歌の最後はこうだ。

But you break just like a little girl.

泣ける。