死者は死んでいない

死者は死んでいません。私たちが生きている以上、それは十分過ぎるほどはっきりしています。死者たちは思考し、話し、行動します。死者たちは忠告したり、望んだり、賛成したり、非難したりすることが出来ます。すべてそれは本当です。しかし、その声を聞かねばなりません。（中略）
死者たちは生きることを望んでいます。彼らはあなたの裡に生きることを望んでいます。彼らは、私たちの人生が彼らの望んだことを沢山実現していくことを望んでいます。かくして墓の中の死者たちの人生は、私たちに戻ってきます。かくして私たちの思考は、今年の冬を越えて来年の春に、若葉が出るまで喜び勇んで跳びはねます。私は昨日リラの木を見ましたが、葉は今にも落ちるところでした。でも、そこにリラの木の芽が出ているのを見ました。

アラン『初期プロポ集』

仕事の上で迷ったり、むつかしい決断をしたり、部下にその判断を伝えたりするとき、かつてのメンターが、わたし自身と重なっているような感覚で、そこにいるのを感じることが最近よくある。わたしがしゃべったり、表情を変えないように感情を制御したりしているのだが、それは同時に、きっとあの人なら、この場面でこんなふうにしゃべったり、顔に出さずにいる態度に違いない、いや、たしかにそんなことがむかしあったはずだ、というような一種の既視感とでもいうような。

仕事を教えてもらった、というようなことはたいしてなかった。
仕事の話より、むしろ学生時代にどんなことを考えていたのか、とか、いま何を考えているのか、というようなことをもっぱら話していたような気がする。
職業生活のなかでその人が体得した知恵のようなものを、どんなふうに複雑な人間関係の中で生かしているか、それを見ておけというような感じだった。べつにそんなことを言われたわけでもなかったけれど。

もうすぐ、今年もその人の命日がやってくる。死んだ人は年をとらないから、毎年、年の差がなくなる。やがてメンターの年を追い抜くことになるのだろう。

迷ったときは、ねえ、こんなとき、あなたはどうやって乗り越えていましたか、と聞いてみる。
答えはある。わたしと一緒にその人が、そうおれのときもそうした、それでいい、それで行くんだと、言っていることがわたしにはわかる。

その人が若いときから担っていた職責の重さも、課された仕事の量も質も、それらとはまったく比べ物にはならないようなポジションで同年齢に近づこうとしている不肖のプロテジェではあるが、わたしが生きてゆくことは、その人がわたしのなかで、生きてやりたかったことをいっしょにすることになるんだとようやく思えるようになった。
五年前にお別れを言ってから、ずいぶん長い時間がかかった。あいかわらず、君は手がかかるな、とわたしのなかであなたが言った。