« 2008年12月 | トップページ | 2009年2月 »

2009年1月

2009/01/30

短歌の友人(承前)

昨日につづいて穂村弘のこと。
『短歌の友人』の「読みの違いのことなど」という文章には、1990年に第一歌集『シンジケート』を出したあとに、石田比呂志にこっぴどく批判された話が出ている。
孫引きになるが石田の批判の一部を転記してみよう。石田の文章の初出は「雁」21号、タイトルは「シンジケート非申込者の弁」。

決定的に穂村の歌に欠けているのは具体的な物質感と生活感であろう。私流にもっと言えば、それらの影に息づいているはずの、自己とは何か、人間とは何か、人生とは何かということへの真摯な問いかけの欠如。もののあわれや無常観を根っこにしたところの死生観ではあるまいか。

あるいは——

いや、もしかしたら私の歌作りとしての四十年は、この一冊の歌集の出現によって抹殺されるかもしれないという底知れぬ恐怖感に襲われたことを正直に告白しておこう。本当にそういうことになったとしたら、私はまっ先に東京は青山の茂吉墓前に駆けつけ、腹かっさばいて殉死するしかあるまい。

ははは、言いたいことはよくわかる。
穂村は、これを一読、ショックで頭の中が真っ白になったという。なんで、ただそいつのつくる短歌が気に入らんというくらいのことで、一度も会ったことのない人間に対して、「おまえは人間としてだめだ」てな人格の完全なる否定を言い渡したりできるのよ、このヒトというわけ。ま、それもたしかに。(笑)

しかし、あとになって穂村が冷静にこのときの衝撃——恐怖や怒りや悲しみや混乱と、かれは書いているが——をふりかえってみると、そこには「説明し難い未知の感覚」が含まれていたようだと言うのですね。それは「殆ど喜びに近いもの」だった。

うん、これまたよくわかる。
つまりわたし流にいえば「ざまあみろ」という感覚ね。
だれに対して、あるいは何に対して「ざまあみろ」なのかは、微妙だが、あえていえば石田比呂志の穂村批判にあるような、自己とはなにか、人間とは何か、人生とはなにか、といった大上段にふりかぶった、嵩にかかったような「真摯な問いかけ」の足元をすくってやったような快感とでも言おうか。

ということで、まあ、たしかに「真摯な問いかけ」派に対してバーカとあっかんべえする、サディスティックな快感も捨てがたいのではありますけれど、しかし、それでもやはり、「自分は永遠に死なずにいつまでもここで遊んでいられるような感覚」なんてものはしょせん一時的なものにすぎませんから、アリとキリギリスみたいなオチになるんじゃねえだろうな、ホムラよぉ、という危惧もなきにしもあらず・・・

ああ、やっぱり着地失敗か。(笑)

参考)前に書いたエントリー「穂村弘の短歌」はこちら

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009/01/29

穂村弘『短歌の友人』

2月号の「短歌現代」の短歌時評だったと思うが、たしか小高賢が穂村弘のよさが自分にはよくわからない、だれかきちんと教えてくれないか、なんて感じの文章を書いていた。そこに悪意のようなものは、わたしはあまり感じなかったけれど(ほんとうにどこがいいのかわからないからわからないと書いたのだろう)受け止め方によっては、いまをときめく穂村弘、裸の王様説のような感じにも読めないこともなかったね。

そういえば「短歌研究」の2月号は、穂村弘と吉川宏志の「バトルトーク」の前半で、これもふたりのかみあってないところがなんだか面白かったのだが、やはりいまの短歌の動向を語るとき、穂村弘はどうしてもはずせないのだろうと思ったことだ。

今回、その穂村弘の『短歌の友人』(河出書房新社)を読んだのだが、予想以上に面白かった。
穂村が、この本の何箇所かで重複してとりあげている作品をまずあげてみよう。

電話口でおっ、て言って前にみたいにおっ、て言って言って言ってよ
  東直子

たくさんのおんなのひとがいるなかで
わたしをみつけてくれてありがとう

  今橋愛

たすけて枝毛姉さんたすけて西川毛布のタグたすけて夜中になで回す顔
 飯田有子

リモコンが見当たらなくて本体のボタンを押しに寝返りを打つ
斉藤齋藤

こういう作品を前にして、「けっ」と吐き捨てるか、破顔一笑するかは、まあ、私の場合、その日の気分による、としか言いようがないのだが、いずれにしても、こういう傾向の短歌作品がいまの歌壇で一定の勢力をもっているのはたしかなことのようで、その勢力の大将軍が穂村弘である、とひとまず、そういう乱暴なくくりかたをしてみる。
もちろん、上にあげた人たちが穂村弘のエピゴーネン、模倣者であるということではなくて、むしろそういう派閥的なスクールを形成することは、この人たちはあまり得意でもないし、そもそも興味があまりないようにみえる。たまたま、いまの空気を吸っていれば、炭坑のカナリアみたいに窒息寸前になって、こんな詠みぶりに、みんながたまたまなっちゃうんだよね、うんうん、てな感じを穂村弘が客観的に分析して、上の世代に通訳してやっているので、かれがみんなの代弁者になっているということなのだろう。

穂村によれば、いま現在の短歌がどのように詠まれているか、あるいは読まれているかというと、かつての近代短歌、そして戦後の前衛短歌とおおきな断絶があるという。それを穂村はモードという言葉で説明している。ここでいうモードとは、ものの見方、受容の仕方の切り替えのようなものだと思えばいい。まじモード、しゃれモード、てな感じで使うモードであります。

私見では、斎藤茂吉の作品を頂点とする、このような近代短歌的なモードをささえてきたものは「生の一回性」の原理だと思う。誰もが他人とは交換できない〈私〉の生を、ただ一回きりのものとして引き受けてそれを全うする。一人称の詩型である短歌の言葉がその原理に殉じるとき、五七五七七の定型は生の実感を盛り込むための器として機能することになる。

かつて短歌は、こういう大真面目なモードだけで詠まれ、読まれるべきものであった。

あかあかと一本の道とほりたりたまきはる我が命なりけり
斎藤茂吉

なんて歌を、穂村は例にあげる。まあ、かならずしもそうとばかりは言えないような気もするが、大筋ではそのとおりだろう。
ところが最初にあげた、いまの短歌がわれわれにかいま見せている風景は、こういう単一のモードとはちょっと違っていて、いろいろなモードの切り替えを自在にして、ふともらした本音に、「なんちゃって」とつけてしまうような感じがある。これを穂村はモードの多様化という見立てをするのですね。そして、へえ、ここまで、ぶっちゃけ、言っちゃっていいのかい、てなことを言ってみせて、わたしたちを唖然とさせる。

すべてがモードの問題に還元されるような感覚を突き詰めるとき、その根本にあるものは死の実感の喪失である。モードの多様化は、自分自身が死すべき存在だという意識の希薄化と表裏一体になっている。私自身を省みても、モードの多様性を受容するスタンスの背後にあるものは、自分は永遠に死なずにいつまでもここで遊んでいられるような感覚だと思う。

この話、うまく着地できないので、もしかして続くかもしれない。

短歌の友人

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009/01/28

茂吉の性欲

ひと月ばかりかけて『斎藤茂吉歌集』(岩波文庫)をゆっくりと読んだ。
20代半ばから晩年の71歳まで、およそ40年にわたる作歌で茂吉が残した歌集は以下の十七冊。

第一歌集  赤光   24ー32歳
第二歌集  あらたま 32ー36歳
第三歌集  つゆじも 37ー40歳
第四歌集  遠遊   41ー42歳 欧州留学
第五歌集  遍歴   42ー44歳 帰朝
第六歌集  ともしび 44ー47歳 青山脳病院焼失
第七歌集  たかはら 48ー49歳
第八歌集  連山   49歳    満州巡遊
第九歌集  石泉   50ー51歳
第十歌集  白桃   52ー53歳 妻との別居
第十一歌集 暁紅   54ー55歳
第十二歌集 寒雲   56ー58歳
第十三歌集 のぼり路 58ー59歳
第十四歌集 霜    60ー61歳
第十五歌集 小園   62ー65歳 敗戦
第十六歌集 白き山  65ー66歳
第十七歌集 つきかげ 67ー71歳

凡例によれば、茂吉の全作歌は17,907首。
岩波文庫版の歌集はこの中から1688首を選んでいる。選出にあたったのは、山口茂吉、柴生田稔、佐藤佐太郎の三人で、原則として二名以上が採った歌を入れたとある。

斎藤茂吉の歌集は上記のようにきちんと年代順に並んでいるので、短歌による自叙伝というおもむきがある。また、この歌人にはちょっと変わったところ、常人にはないヘンなところがいくつかあるのだけれど、そういうものが、直接、歌の主題になっていたり、独特の調べや音韻の背景になっていたりする。そういう意味では、自叙伝というより、この人物の精神史というのが正確なのだろう。

ヘンなところといえば、たとえば性欲についての歌。本書に収録されている歌でいうと、見落としがあるかもしれないが、三首をあげることができる。

 こぞの年あたりよりわが性欲は淡くなりつつ無くなるらしも 

 たのまれし必要ありて今日一日性欲の書読む遠き世界のごとく

 わが色欲いまだ微かに残るころ渋谷の駅にさしかかりけり

一首目は『たかはら』48歳のころ。二首目は『寒雲』56歳のころ。三首目は『つきかげ』最晩年の71歳。48歳で淡くなりつつ、というのは、逆にこの人がそれまでは旺盛な性欲に苦しめられてきたことを思わせる。56歳で、遠い世界の如く思うというのは、これはどうなんでしょうね、たぶん、そういっておられるからにはそうだったんでしょう。死ぬ間際、しかし色欲は微かながらまだ残っておるぞ、と言っていますね。これまた、たぶんそういうもんなんでしょうね。ま、これはわたしにはまだ実感がなくてよくわからない。(笑)

斎藤茂吉歌集 (岩波文庫)

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2009/01/27

泡坂妻夫『煙の殺意』

泡坂妻夫のミステリーが好みである。
この人、小説家のほかにも紋章上絵師というちょっと変わった家業をもっていらっしゃる。またその筋では有名な奇術愛好家であり(石田天海賞を受賞している)、ミステリーのなかにも奇術のモチーフがよく登場する。
長編、中編もあるが、どちらかといえば短編にすぐれ、現代物から捕物帳までの作品はどれも独特な雰囲気をもっている。
一口に言うとそれはあえて人工的な世界を築くというスタイルである。
あえて、とここで言ったのは、この作家の腕をもってすれば、いかにもそれらしい人間の実感や情緒を無理なく描くことは容易であるのに(実際、そういう作品もときどき書いている)なぜか破綻すれすれの現実感に乏しい状況をわざとつくって、最後の最後では、このジャンルの条件である合理的な結論に着地してみせるというわざにこだわっているからだ。

もちろん、そういう趣向であるだけに、いつも成功するとは限らない。いや、そりゃないでしょ、というものも多いのだけれど、そういうものもふくめて意外に面白かったりするのでありますね。つまりはそれが個性というものである。シリーズとしては亜愛一郎もの、とか曾我佳城ものをわたしは愛読した。

2009_0127_2 今回読んだ『煙の殺意』(創元推理文庫)は、1980年代に講談社から、単行本および文庫本として出版されていたのだが、絶版となっていたもののようだ。いかにも典型的な泡坂妻夫ワールドが楽しめるので、この作家の作品見本帖としておすすめでありますね。おそらく、こういうのはうけつけない、という方も多いと思う。松本清張のような世界がミステリーの一方の極にあるとすれば、泡坂妻夫はたぶん、反対の極の作家なのであります。しかしミステリーはもともとこういういかがわしい魅力が本来の持味であった。

しかし、ただいかがわしいだけではない。たとえば、本書の「狐の面」という聞き書き風の作品の一節にはこんな人間の洞察もあったりする。

思うに、心が寛すぎたのでしょうな。感度のよすぎるフィルムと同じで、小さな光にも鋭く感光してしまう。そのため、普通の人のように目を開ければ眩しすぎるわけだ。努めて暗がりを選ぼうとする人生ということが、最近わしにも判るようになった。

煙の殺意 (創元推理文庫)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009/01/23

インターネットと広告

どうも最近は面白い本に当らないのか、それともなにか書こうと思うと「トカトントン」が聞こえてくるのか(たぶん、そのどちらでもあるのでしょうが)更新が滞っておりますね。
ということで、記事を書くかわりに、グーグルのアドセンスや、アマゾンのインスタントストアとかをサイドバーに入れてみたりして遊んでいます。やれやれ。

こういうインターネット広告は、いまひとつ仕組みがよくわからないのですが、たとえばグーグルの広告は、貼付けてやると、わたしのブログの中身をぱくっと呑み込んで、数分で「俳句」や「短歌」の広告を勝手に引っ張ってくる。ちょっと気持ち悪いような面白いような気持ちになりますね。

有望なお客に、しかもかなり狭い範囲にだけ、効率よく宣伝が行くという意味では、たしかにかなりクライエントに説得力がありそうです。
テレビのコマーシャルから、トヨタをはじめとする大手企業のカネがどんどん引き上げられて、いまやゴールデンタイムのCMも加山雄三のパチンコ宣伝みたいなチープなものばかりになりましたが、まあ、じっさい、テレビに莫大な広告宣伝費をかけてもしゃーないで、というのがスマートな見方かも。

テレビは大好きですが、最近のコマーシャルを見てると、あんたらテレビを見てるような層には、これくらいの商品やサービスが分相応ってもんよ、と言われているようで、あまり面白くない—というのは、わたしのひがみでしょうか。(笑)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009/01/17

夕陽と風情

『漢語の散歩道』(かもがわ出版)一海知義さんの「風情」という短文から。
清の袁枚(えんばい)の詩に次のような二句があるという。

 若道風情老無分  もし風情は老いて分なしといわば
 夕陽不合照桃花  夕陽まさに桃花を照らすべからず

もし「風情」というものが老人にその分なしというのであれば、夕陽が若々しい桃花を照らすなんてことはないだろう。すなわちやがて沈まんとする夕日が桃の花を輝かせるように、老人にだって「風情」の資格はあるはずだ。

わたしの手元の「岩波中国語辞典」でも風情(feng quing)の訳は「ふぜい」になっていますが、これでは意味がいまひとつ鮮明になりませんね。
以下一海先生の解説。

この「風情」、色事、エロス、あるいはエロティシズムといった方向の意味をふくむ。とたんに句意は氷解するだろう。
そうだ、そうだ、とひそかに賛意を表する老人が、すくなくないのではないか。私もその一人である。

うーむ。(笑)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009/01/13

宋詩概説

Sung_poetry 『宋詩概説』吉川幸次郎(岩波文庫)は、330頁ほどの手頃なサイズだが、なかなか一日二日で読みきれるような手軽さはない。わたしはほぼ1週間くらい読み上げるのにかかったのだが、前回書いたような宋の歴史を多少頭に入れて読むと、これがじつに面白い。

宋詩といえば、銭鍾書の『宋詩選注』が東洋文庫から4巻で出ていて、以前、拙ブログでも紹介したし、南宋の陸游についても小川環樹や一海知義にからめていくつかの記事を書いた。いずれの著作も渋い味があって楽しめるが、この吉川の『宋詩概説』は、宋詩というものが中国文学の巨大な流れのなかでどのような位置にあり、どのような特徴をもち、またそれがどのような意味をもっていたのかを、一般の読者にもよく理解できるように書かれているように思う。門外漢で、よくわからないが、宋詩について興味をもったときの必読書のひとつなのだろうと思う。

だが、それは本書が一般読者向けの解説書であるという意味かといえば、決してそうではない。それは吉川本人が別のところで、この著作について次のように語っていることからもあきらかだ。

私は旧制度の文学博士であるが、もし新制度の文学博士がもう一度与えられるならば、この書を、学位請求論文として提出したいと、ときどき後進の人にいう。全くの冗談ではない。

吉川が本稿を書き起したのが1960年末、脱稿したのが1962年の10月とのことだから、三年越しの仕事である。年齢でいえば56歳から58歳にあたるわけで、このときにあたって、自分にとっては学位請求論文に等しい、という言葉はやはり重い。
そういう学問的な良心と、一般読者にも道筋が明瞭に見えるような明晰な文体で語るという行為が、ここで理想的なかたちで結びついているのだと思う。

吉川は宋詩の特徴を明らかにするにあたって、唐詩を比較の対象にしている。
欧陽脩、梅尭臣、王安石、蘇軾、黄庭堅といった北宋の詩人、陸游、范成大、楊万里などの南宋の詩人、そのいずれにも共通するのが、唐詩にはあふれるほどあった悲哀の流露を止揚し、不幸のなかにあってもしずかにおのれの人生をうけがい、喜びを見いだそうとするこころの意識的な使い方であるというのが、吉川の見立てのようである。
以下は、筧文生の本書解説にある吉川の別の文章の引用であるが、宋詩と唐詩との違いをこれほど見事に言い得たものはないようだ。

唐詩は酒である。容易に人を興奮させる。しかし二六時中のめない。宋詩は茶である。酒のごとき興奮ではない。しずかな喜びをもたらす。それはまたたとえだけでない。茶をのむ詩は、宋の蘇軾、陸游に至って、はじめて盛んに現れる。唐詩には少ない、宋人も酒をのまなかったわけではもとよりない。しかし茶をのむ量が、唐人より多かったのである。

わたし自身は、これを唐詩を短歌、宋詩を俳句に見立てて、なんとなく納得するところがあったが(笑)、じっさい、宋詩と芭蕉、宋詩と蕪村の比較文学的な研究もおこなわれているのではないかな。宋詩と俳句の相性の良さというのは、おそらくわたしの単なる直感だけではないような気がする。博雅のご指導を待つところであります。

宋詩概説 (岩波文庫)

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2009/01/12

宋の太祖趙匡胤

七世紀あたりから大雑把に中国の歴史をみると、五つの大帝国が興亡しております。これを口に唱えれば、唐、宋、元、明、清でありまして、いずれも我が国の歴史とも当然ながら深い関わりがある。
宋は唐につづく大帝国であるわけですが、前期と後期に分かれる。前期を北宋(960 - 1127)後期を南宋(1127 - 1279)と称するのでありますね。

Sung_o もっとも、この時代をユーラシア大陸の東側の歴史という見方をすると、宋王朝だけが大国というわけではなく、ほかに契丹族の遼という強国が北方にはあったし、タングート族の西夏が西側を脅かしていた。のちに遼は女真族の金に滅ぼされますが、この金が宋を侵略し、結果として宋が北宋、南宋の二期に分かれることは上に述べた通りであります。そして金と南宋もまた、モンゴル族の侵略で滅亡して行くわけですから、このあたりは岡田英弘の『世界史の誕生』の史観がまさに有効なのかもしれない。

北宋をひらいたのは、趙匡胤(ちょう・きょういん)という人物で、すなわち宋の太祖。
この人は、唐滅亡のあとの五代十国の戦乱の時代、後周の近衛軍長官であった。後周の幼帝では国が治まらぬと、ご本人が泥酔して知らぬ間に部下たちが勝手に皇帝に擁立し、仕えていた幼い皇帝から禅譲をうけてしまったという、お人好しか、大人物かわからぬようなお方であります。

これについては陳舜臣が『小説十八史略』のなかで、かりにこれがお芝居(そりゃそうでしょう)だとしても、先帝を弑逆したり、兄弟を殺害したり、暴君として殺戮の限りを尽くすといった暗さがまったく無いことで、秦の始皇帝、漢の武帝、唐の太宗、成吉思汗、宋の太祖とならべて中国の五大英傑のなかでは、ためらわずこの人を推すと述べておりますね。なにしろ、武将のくせに国家の統治方針を文治主義に定めてぶれなかった。あるいは武人であることで、武による統治のむなしさをよく知っていた。
さらに宋王朝の好ましさの理由として以下のような話をしております。

なによりも感動的なのは「石刻遺訓」である。それは太祖趙匡胤が、子孫のために教訓を石に刻み、禁中の最も奥の、皇帝しかはいれないところに安置した小さな石碑である。皇帝以外はそれを見ることが許されない。新帝が即位すると、その「石刻遺訓」にかかげられた幕をひらいて、遺訓を読むことが、重要な儀式とされた。そのとき、何者もそのそばにいることを許されない。
そればかりか「石刻遺訓」が存在することは、一般の人には知られていなかった。帝室のごく一部の人が、秘儀の一つとしてそれを伝えているだけで、重臣たちでさえその存在を知らなかったという。
宋王朝の皇帝となった者は、即位のときにその遺訓をしかと胸のなかに刻みつけて、政治をとりおこなうことが要請されたのである。
宗の太祖が死んで百五十年後、国府開封が金軍に攻め陥され、宮殿が蹂躪されたとき、はじめて石刻遺訓が発見されたのだ。
それにはどんなことがしるされていたのか?

宋に国を譲った後周王室柴氏を、子々孫々にわたって面倒を見ること。
士大夫を言論を理由として殺してはならぬこと。

右が石刻遺訓の内容であった。きわめてかんたんである。簡明であるだけに、これだけは必ず守らねばならないと、即位したばかりの新皇帝は、その文字を凝視し、一字一句を胸に焼きつける。この石刻遺訓を見る秘儀は、さしずめ日本の皇室で三種の神器を伝える儀式に相当するであろう。
王莽が漢から禅譲を受けた最初の例以来、前王朝の皇帝や皇族が抹消されるケースはきわめて多い。禅譲した皇帝が天寿を全うしても、その子孫が残らないように、なんらかの措置がほどこされるようだ。
ところが、後周の柴氏は、宋王朝一代を通じて、国都が開封から杭州に移されたあとも、ずっと皇室から手厚い保護を受けていた。三百余年のあいだ柴氏は、宋王朝の賓客の扱いをうけている。これは希有のことといわねばならない。石刻遺訓を通じて、宋の太祖の人間性がうけつがれたのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (2)

2009/01/03

12月に読んだ本

『古句を観る』柴田宵曲(ワイド版岩波文庫/1991)
『ヴェイユの言葉』シモーヌ・ヴェイユ/冨原眞弓訳(みすず書房/2003)
『縮む母』坪内稔典(蝸牛社/1997)
『Cross』James Patterson(Warner Books)
『懐中時計』小沼丹 (講談社文芸文庫/1991)
『イスラームと西洋—ジャック・デリダとの出会い、対話』ムスタファ・シェリフ/小幡谷友二訳(駿河台出版社 /2007)
『楼蘭—流砂に埋もれた王都』A.ヘルマン/松田寿男訳 (東洋文庫)
『エマ(上・下)』ジェーン・オースティン/工藤政司訳(岩波文庫/2000)
『人類の足跡10万年全史』スティーヴン・オッペンハイマー/仲村明子訳(草思社/2007)
『新釈四谷怪談』小林恭二(集英社新書/2008)
『天下之記者—「奇人」山田一郎とその時代』高島俊男(文春新書/2008)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

12月に見た映画

シッコ
SiCKO
監督:マイケル・ムーア

| | コメント (0) | トラックバック (0)

寒梅

  2009_0103庭上一寒梅

  笑侵風雪開

  不争又不力

  自占百花魁


庭上の一寒梅
笑って風雪を侵して開く
争わず又つとめず
おのずから百花のさきがけを占む

作者は新島襄。
こんな風に行きたいものです。
今年もどうぞよろしくお願いいたします。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2008年12月 | トップページ | 2009年2月 »