The Wrestler

中学生のときキャメルクラッチをまともに受けて（プロレスごっこをしていたのですね）数日首がまったく動かなかったことがある。へたをするとおおごとだったかもしれないが、まあ、世の中おおらかであったな。いずれにしてもプロレスの技だけはホンモノだと体にしっかりと刻みつけたことであります。

映画「レスラー」は、三沢光晴の悲報とほとんど時を同じくして日本で公開された。偶然に過ぎないといえばそれまでだが、わたしが映画館に足を運んだのも気持ちのどこかに弔意を表すような思いがあったのかもしれない。観客もけっこう多かった。

この映画、ミッキー・ロークが演じるランディ〈ザ・ラム〉ロビンソンは、ひたすらリアルだ。リング上の試合も悪くないが、むしろ控え室の光景がいい。リング上で過去の怨恨や因縁を演じて見せるレスラー同士が、打ち解け合っている家族的なあたたかさはなんだかうらやましい。
しかし、わたしがこの映画でいちばん好きなシーンをあげるなら、それはプロレスとはまったく関係がない。ランディが自宅にしているトレーラー・ハウスのベッドに寝転んで、冴えない眼鏡をかけて、おぼつかない様子で、よれよれのペーパーバックを読んでいる光景だ。何を読んでいるのかは、わからない。読書が趣味というわけでもないだろう。いやむしろ、本を読むというのはもっとも意外なかれの姿だと思う。そこが面白い。不器用で無防備で孤独で、しかし人生を投げてしまったわけでもない中年男の等身大の姿がそこにあるように思う。

全盛期は満員のマジソン・スクウェア・ガーデンで「世紀の一戦」を戦ったこともある栄光のプロレスラー、ランディ・ザ・ラム。同業者やファンにとっては伝説の男だが、いまや地元ニュージャージーの小さな会場でどさ回りのプロレス興行では、たいしたギャラも稼げない。家賃が滞ると貧乏臭いトレーラーハウスからさえ大家に閉め出され、さびれたスーパーマーケットのアルバイトがむしろ生活費の支えだ。たまに立ち寄るストリップバーが唯一の気休め。痛み止め、ステロイド、抗生物質、クスリの大量摂取と試合でいためた体はもうぼろぼろだ。鼓膜をやられたのだろう、片方の耳には補聴器をつけ、ふだんは長髪（ハルク・ホーガンがひとつのモデルなのね）をお団子にして、着ているダウン・コートにはガムテープ、ひたすら８０年代を懐かしむ・・・・

この映画、「ロッキー」のようなおとぎ話ではない。世の中、そんなに甘くない。だが、男というのは、こころのどこかに破滅への衝動を抱えている。燃え尽き、老いぼれ、負け犬と呼ばれる男に、むしろ聖なる光を見る。賢い生き方をしているよお前は、と言われると心やましく、ひたすら恥じ入る気持ちになる。しかし、もうとことんやってやろうじゃないかという気概はなくしてしまった。
これはそういう男たちのための映画だ。
泣ける。