猫の皿

煮魚の食べ方がきれいだと、ときどき褒められる。遠慮のない家族には、むしろあきれられる。ほら、猫も食べるところがないだろ、なんて威張るのだが、よく考えると、この頃のペットとやらの飼い猫は、ご飯の残りなんか食べてないんだろうな。

むかしは猫は自然に家に居着くものだから、勝手に土間にいるものというくらいで、座敷に上がったりしようものなら、こっぴどく叱られるのがふつうだった。いまから思えば、猫といえどもたんに愛玩の対象ではなく、鼠とりや残飯処理という役目があって、それなりに役に立つから家に置いてもらっていたのだろう。とくにご飯の残りは、猫がガシガシたべることで、一種の生ごみのディスポーザーになっていたのだと思う。循環型の暮らしの一角を猫も占めていた、というとちと大げさかもしれないけれど。

「猫の皿」という落語がある。わたしが持っていたのは、志ん生のレコード。
こんな噺だ。

骨董屋のなかに店を構えず地方をぐるぐる回って出物を見つけ、江戸に帰って高く売るという連中がいて、かれらのことを旗師というそうな。
あるときそんな旗師が茶店で一服しようとすると、へっついさんの傍らに猫が寝ている。じっと見ているとそこに皿が置いてあるのだが、その皿が「高麗の梅鉢」と言う、実にすごいような皿。まず江戸の物持ちでもこれが十も揃う家はないくらいで、一枚放しても三百両に羽根が生えて飛んで行くという逸品。
ははあ、知らねえんだ。知らねえから猫の皿なんかにしてやがる。知らねえてえのは恐ろしいもんだね。
というわけでこの旗師、茶店の爺さんに、カミサンが可愛がってた猫が死んでしまったが、この猫が生き写し、ぜひこの猫を三両で譲ってくれろと談判。
そんな毛の抜けかけた汚い猫に、三両なんてめっそうもないという爺さんに、いいんだ、いいんだ、おお、可愛いねぇお前は、ほら俺の懐に入んなと、無理矢理三両渡すと、そうだついでにこの皿ももらっていくぜ、宿屋にも猫に皿を使わせるの気の毒だからな、なんて言って、ひょいと皿を取ろうとする。
すると、この爺さんが、いえお客様その皿はいけません、こっちのをお持ちなさいと他の皿を棚から出してくる。いや、猫ってのは、皿が変ると餌を食べなくなる、こっちの使いかけのやつでいいよ。
するとこの爺さん、いや、お客様はご存じないことだが、この皿は高麗の梅鉢といって、まず江戸の物持ちでも十は揃わん、一枚だけでも手放せば三百両が羽根が生えても飛んで行くというようなお皿でしてな、家に置いてもおけんのでこうやって毎日茶店に持って来るんです、と言うのである。
へえぇ、そらあ、おらぁ知らねえから、つい言っちまったが、そうか、そうかよ、そんなら仕方ねえな、——おいこら、引っ掻くな、この畜生、ひえぇ、ひどい毛抜けだよこいつぁ。——しかし、親父、そんな高けえ皿なら、なんでそんな大事なもんを猫の皿なんかにしてやがんだよ、と旗師がぼやくと、茶店の爺さん、にやりと笑って、なにこうしていると、ときどき猫が三両で売れます。