しづかな眸とよい耳

梨木香歩の『f植物園の巣穴』（朝日文庫）を読む。『家守綺譚』や『村田エフェンディ滞土録』と同系列のオハナシ。個人的には終わり方がアレでなくてもいいのになあ、と思ったが、まあ、そこは好きずき。
この人は草木や樹木について書かせるとほんとうにうまい。今回はなにしろ植物園の園丁が主人公だからなおさらだ。
しかし、今回、書こうと思ったのは、じつはこの小説についてではないんだなあ。

角川「短歌」８月号の特集「河野裕子のボキャブラリー」に梨木香歩が「発見する力」という文章を寄稿しているのだが、これがとてもいいのだ。

捨てばちになりてしまへず　眸のしづかな耳のよい木がわが庭にあり
『歩く』河野裕子

河野裕子が詠んだ歌のなかでも、そらで口に出すことのできる数少ない一首だが、はじめて読んだときから気になって仕方がない歌だった。意味がよくわからないのに、なぜかひかれるということがある。今回、短歌の専門誌で、歌人ではない梨木さんがこの歌を取り上げていることに不思議な驚きと感動があった。少々長いが、冒頭から前半分位を引用する。

一読の印象で、「わが庭」ということばを、家の庭、家庭とまっすぐにとらえ、ああ、そういう「木」がすうっと一本、確かに真ん中に立っている、と心のどこか、合理性の枷の届かぬところで深く納得した。その「木」のもつ「眸」は、ふと気づけば離れたところで黙ってこちらを観ているわが子の目の中に在ったり、その「耳」は、一人遊びをしながらも何が起っているのか感受しようと全身をそばだたせているようなわが子そのものに在ったりする。そして誰もいない午後、畳の上に、そんな「木」の長い影が浮かぶ。
梢は荘厳な光をもとめて天上世界へ届き、根は地獄の畜生道にまで達してなお暗闇を探るような、そういう「木」。家庭とは、そういう木をはぐくむ神聖な場所でもある。その「木」の視線を感じているから、生活には「捨てばちになり」えない。あだやおろそかに手を抜いて、投げやりに処せない。研ぎ澄まし、澄んだ心で対峙する。
なんだかこんなことが、初読のとき一瞬にして伝わってきた。そしてその印象は、それから幾度読み返しても変わることはなかった。

ああ、そういうことなんだよな、と長い間の問いに答えがみつかった喜び、いや、こうしてこころの片隅にこの歌を持ち続けた自分をねぎらうようなおかしな気分。
あえてつけくわえれば、この歌をわかりにくくしているのは「捨てばちになりてしまへず」という措辞だと思う。捨てばちにならず、と言うのではない。捨てばちになったってもう仕方ないじゃないかという、悲しみや苦しみや絶望のなかで、いったんは捨てばちになろうとしたんだよ、でもなってしまうことはできなかったよ。だって家族が自分にはいたのだから、ということなんだと思う。
重いけれど、深い共感をさそう一首だと思う。
それを解きほぐした梨木香歩の鑑賞は見事。