千本の記事

まったく自分にしか意味のないことで恐縮だが、今日のこのエントリーがブログ版「かわうそ亭」のちょうど１０００本目の記事になる。２００４年３月２１日に最初の記事を書いてから１０年たった。

ブログをはじめる前には、ホームページ版の「かわうそ亭」があり、こちらのほうはカミサンの粘土工房サイトをつくったついでに、お遊びではじめたので、たぶん１９９８年創業（笑）であります。およそ１６年、かわうそ亭という号をつかって主に本にまつわる話題を綴って来たことになる。

ブログに移行して、いろんな記事を書いて来た。

１０００本のなかには、これはもう消した方がいいかなあと思う文章ももちろんたくさんあるが、（あまり大きな声では言えないが）我ながらよく書けてるじゃないか、と思うようなものもないわけではない。とくにいろいろな方から寄せられたコメントで、蒙を開かれたり、刺激を受けたりした記事には、とても愛着がある。

吉川幸次郎がこんなことを言っている。

中国のことわざに、文章自己的好、老婆人家的好、文章は自分のがよく、女房はよそのがよい、というのがある。文章は自分のが、他の誰のものよりよく見える。これに反し、女房はどうもよその奥さんの方がよい奥さんに見える、というのである。なるほどその通り、少なくともこの諺の前半はその通りであって、私は新しい仕事につかれたときなど、よく自分の旧著をとり出して読む。つかれがほぐれて爽快な気持ちになる。時には、自分の文章に読みふけりながら、深更に至ることがある。

ところでかく自分の文章を読んで爽快な気持ちになること、これにはうぬぼれというものの作用があるにはちがいないが、単にそればかりではないように、私には思われる。私は、私なりのささやかな誠実が、私の書物にあらわれているのを、愛しているのであるように思う。それすなわちうぬぼれの一種だといわれれば、それまでだけれども、人間の世界に普遍であるはずの誠実、それが私のようなもののなかにも何がしか流れていることを、私は私のためばかりでなく、人間全体のために祝福しているように思われる。つまり私自身という一ばん身近なものを資料として、人間の誠実が、証拠だてられることを、祝福しているといってはいけないであろうか。大へんせおってるようだが、私はそう思っている。

吉川幸次郎全集２０

「自分の文章」

いや、もちろんあんまりレベルが違いすぎて、引き合いに出すのはどうかとも思うが、要はそういうことなんである。（笑）

とりあえず千本の記事ごくろうさんと自分をねぎらってやろうと思う。

ブルース・ダシルヴァ『記者魂』

ミステリー作家のジェフリー・ディーヴァーがこんなことを言っている。

短編小説の醍醐味は、ジェットコースターみたいな波瀾万丈なストーリー展開ではない。登場人物について時間をかけて学び、その人物を愛し、あるいは憎むことでもない。舞台となった土地の、入念な描写によって作り上げられた独特の雰囲気でもない。

逆に言えば、ここで「ではない」として退けられた要素が、ミステリーの長編における醍醐味だということになるだろう。

『記者魂』ブルース・ダシルヴァ／青木千鶴訳（早川書房/2011）は、ジェットコースターのようなストーリー展開こそないものの、あとの二つの要素、すなわち登場人物の造形と舞台となる土地の雰囲気が、魅力的な作品だ。

原題は『ROGUE ISLAND』。直訳すれば「ならず者の島」。作中に主人公とその恋人のこういう会話がある。

「ロードアイランドという名前の由来を知ってるか、ヴェロニカ？」

「知らないわ。でも、いまから教えてくれるんでしょ」

「いや、それはできない。じつを言うと、誰にもたしかなところはわかっちゃいないんだ。歴史学者が長年にわたってあれこれほじくりかえしてきた結果、残ったのはいずれも生半可な仮説ばかりでね」

「たとえば？」

「たとえば、ある学者はこう唱えてる。ロードアイランドとは、〝ならず者の島〟（ローグアイランド）から転訛した名称である。遥か昔の植民地時代、ロードアイランド州東部のナラガンセット湾沿岸に住みついた異端者や密輸人や殺し屋どもをさして、マサチューセッツ州の堅実なる農夫たちがそう呼んだのがはじまりだと」

土地の独特の雰囲気は、この植民地時代からの歴史の重み——表舞台のそれではなく、海賊、私掠船、腐敗政治家、マフィアといったならず者どもの体臭が染み付いた町が醸し出すものですが、それを作者は主人公の新聞記者の独白によってみごとに浮かび上がらせた。

叙述は一人称、翻訳では「おれ」をつかっている。個人的には一人称を「おれ」で訳すのは好みではないのだが、本書については、これがうまくきまっている。たしかに、これは「わたし」では無理だろう。この「ならず者の島」で生まれ、教師、警官、消防士、政治家、ギャング、ちんぴら、ぽん引き、のみ屋、役人、弁護士、保険調査員、不動産屋などありとある雑多な町の構成員が、すべて自分のガキ時代の遊び友達だったり、学校の同窓生、先輩後輩であったり、自分の両親や兄弟姉妹やいとこなどの知り合いであるというような男が、したたかな新聞記者として連続放火事件を追求して行くオハナシ。

じつに面白かった。

主人公以外にも、魅力的な登場人物が多いので、もう１作か２作ならシリーズにしてほしいような気がするな。