« 2014年10月 | トップページ | 2015年6月 »

2015年4月

2015/04/20

地べたの現代史『ツリーハウス』

Cdbrdpyusaiwlqzjpglarge

『ツリーハウス』角田光代(文藝春秋/2010)を読む。
じつは先週、図書館から借りて、立て続けに読んでいたのは、ほとんどが鴻巣友季子さんの書評集『本の森 翻訳の泉』にあった本だ。
『夏目家順路』『末裔』そして本書『ツリーハウス』。いずれも女性作家による二代、三代にわたる家族の年代記である。同時に地べたからみた現代史という感もある。もちろんいまどきの小説だから、時間の流れは複雑で、現在と過去が入り組んで、ややこしく進行するけれど、単純化すれば、祖父や父が死んで、残された家族が、故人の知られざる過去をいろんな角度から発見しながら、自分自身のルーツをたどっていく、というスタイルをとっている。

なかでもこの『ツリーハウス』は、いちばん長いこともあって、読み応えがあった。奥付によれば、「産経新聞大阪本社夕刊にて2008年10月4日から2009年9月26日まで毎週土曜連載」とのこと。ためしにざっと文字数を計算すると、原稿用紙にして800枚くらいの作品だから、まあ、そんなに長いというほどではないが、もっと長いのを読んだような満足感を得られる作品だな。

神武建国の五族協和という理想やら、疲弊した農村から満州に行って真面目に開拓すれば、一人十町歩の土地が手に入るなどという、偉いさんらのうまい演説に乗せられたわけではない。男は、ただ漠然と、果てのない大地や広い世界に憧れて満州移民の開拓団に応募した。

キャバレーの女給になったら絵描きの客に口説かれた。狭い日本にゃ住み飽きた、一緒に満州へ行こうと誘われた。はじめての男だった。ふと満州に行ってもいいかと思った。貯めていた給金で二人分の費用を出して、東京駅で待ったが、男はもらった旅費を着服して逃げた。怒りも悲しみもなかった。列車に乗り、船に乗り、大連から新京に向かう列車のなかで、飴玉みたいな橙色の太陽が地平線に沈むのを見て、そうかわたしはこの景色が見たかったんだと女は思った。

新宿のさえない中華料理屋「翡翠飯店」のルーツを辿っていくと、この男と女とに行き着く。どちらも、ただぼんやりと不確かなものに憧れ、しかし、ほとんどは流されるままに生きて世に翻弄された昭和の日本人の底辺のふたり。
その子供達は団塊の世代。そして孫達はいまのニート世代。
この三つの世代が、それぞれあるときは60年安保の喧騒や、またあるときはベトナム反戦の新宿騒乱を背景に、またあるときは漫画家志望の青年の交友やオーム真理教の出家騒ぎなどを背景に描かれる。新聞の三面記事や、いまはあまり見かけないが昔はよくあったグラフ雑誌のモノクロ写真が頭に思い浮かぶ。

題名のツリーハウスは、実際に物語の中で登場人物たちによってつくられるものでもあるのだが、もちろんこの翡翠飯店の大家族のハウスのありようを象徴するものでもある。風通しがよく、うるさい干渉もうけず、気晴らしにちょっとあがって昼寝をしたり、漫画を読むにはたのしい場所だ。だからといって、これをほんとうの住処にできるわけもない。おれたちは根無し草なんだ、ここは根無し草が、根無し草らしいやり方で、なんだか家みたいなものをつくっているけど、これはほんとうの家じゃない、ツリーハウスみたいなもんなんだ、という思いが伝わってくる。
しかし、根があるように見えて、けっきょく人間というのは、みんな根無し草じゃないか、というさめた感慨もわいてくる。
意外に爽やかな読後感でこれはオススメ。


| | コメント (2) | トラックバック (0)

2015/04/19

笑える不条理小説『末裔』

絲山秋子『末裔』(講談社/2011)を読む。
ある日、帰宅すると鍵穴がなかった。白いペンキを何度も塗り直した木製のドア。ドアノブを支える真鍮製のプレートの、いつも鍵を差し入れていたその場所に、あるはずの鍵穴がない。そんなバカなことがあるはずがないと、鍵でつついても、指でなぞっても、丸の下にスカートを穿いたかたちの鍵穴は消えて、のっぺりとした金属の板があるばかり。

そんな不条理な場面から、この中編小説ははじまる。

目覚めると虫に変身していたというほどの不条理ではないが、鍵穴が消えてしまったために、自分の家から閉め出された区役所の職員が、仕方なしに町を彷徨していると、占い師に呼び止められて、亡くなったあんたの奥さんに子供の頃に助けてもらったから、とビジネスホテルに案内され、しかしあとで荷物を取り行くとそのホテルは見つからず、近所の人に聞いてもそんなホテルのことは誰も知らない。電車で大嫌いな犬を連れた女と口論をしていたはずが、気がつくと知り合いが横にいて、やだなあ、電車ではスリッパ履かなきゃ、条例違反ですよ、男はブルー、女はピンクですからね、なんておかしなことを言う——

まあ、一種の怪奇譚とも、幻想小説とも言えなくはないが、この展開、なんだか馴染みがあるなあ、とよく考えてみると、カズオ・イシグロの『The Unconsoled』を思わせるのだ。するすると話が進むが、どこか現実とずれている感じ。ただし、こちらのほうは、現実の世界がぬるぬるとコントロールを失って、果せない仕事に焦りだけが積み上がっていく夢魔の世界に入り込んだような恐怖感はない。どちらかというと、ばかばかしい、少々さびしいけれど気楽な世界である。
それに主人公は、つぎつぎに出くわす不思議に翻弄されはしても、それなりに世故に長けた初老の公務員であることが明らかで、語り手の正気を疑わざるを得ないような不安定さはどこにもないから、たぶん、この世界が自体がかなりへんなんだろうなあ、と読者は考えて、まあいいか、と読書を楽しむことができそうである。
好きなタイプの小説だ。
作者はたぶんそうではないとわたしはにらんでいるが、一番おかしいのは、あれこれ繰り出される主人公の犬嫌いの描写。大いに笑えます。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015/04/16

『夏目家順路』

朝倉かすみ『夏目家順路』(文藝春秋/2010)を読む。

夏目清茂、七十四歳。北海道の小さな町で生まれ育った。家庭は複雑というほどでもないが、六人家族で、両親と清茂、そして年の離れた兄(前妻の子)夫婦とその子供が一つ家に生活していた。兄の子供は政夫といって、清茂とは同い年である。兄の子どもだから、清茂が叔父、政夫は甥になるが、互いに名前で呼び合い、幼いころは仲がよかった。長じるにつれ気が合わなくなったのは、政夫がしょっちゅうしょうもない嘘をつくせいだった、と清茂は思う。

父がなくなり、その後添いだった母が他家に嫁いだのは、清茂たちが国民学校に上がる前のことである。兄の家族に養ってもらったが、裕福な家ではなかったから、高校に行けるのは跡取りの政夫だけであるのは当然と、清茂も心得ていたし、そもそも勉強ができるのは政夫で清茂は出来がよろしくなかった。とはいえ、腹の中ではなにかくすぶるものがあった。

中学校をでると札幌のブリキ職人の住み込みになったが、五年間の徒弟の年季にプラス一年のお礼奉公がすんでも手間賃をくれない。ある日、日頃の親方への不満が爆発して、一人作業場を飛び出す。
「おれには、からだがある。頑丈なやつだ。飯さえ入れれば、なんぼでも動く。」

こんなふうに小説は始まるのだが、最初のオハナシ(八編の連作短編小説の形式になっているのね)で、この夏目清茂が飲み屋で倒れ、病院に搬送されて死んでしまうのであります。
というわけで夏目家の葬儀を軸に、清茂とつながる人々が、それぞれの語りで今と昔を行き来するのが小説『夏目家順路』。つまり順路は葬儀の案内看板である。

華やかな名声はないが、葬式に町内会長が弔辞くらいは読んでくれる。人もうらやむような資産はないが、なんとか持ち家くらいは手に入った。人並みに子供も孫もいるが、中年時代に女房には逃げられた。まあ、世間的にはさえない人生。底辺とはいわないが、重要な人物でも、一目置かれる人間でもない。こう説明すると、我ながら「はあ、つまらないねえ」と思ってしまうのだが、ところがどっこい意外にこの小説、面白い。

もともと小説というのは、国際関係だの政治経済だの社会構造だのといった高尚なことを論じる大説に対して、人間のとるにたらない、きわめて個人的なあれこれを書き連ねた小さな説である。市井の中卒のブリキ職人を中心に据えても、いくらでも面白い小説は書けてしまうのだ、ということが見事にわかって爽快な作品。

作者は昭和三十五年生まれ、四十三歳の時に北海道新聞文学賞、四十四歳で小説現代新人賞、四十九歳で吉川英治文学新人賞を受賞と、奥付の著者紹介にある。文章は達者で安心して読める。なかなかいい作家だとみた。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015/04/13

モンティ・ホール問題再び

もう2年ほど前になるが、このブログに数学のモンティ・ホール問題について書いたことがある。三つの選択肢のひとつだけが正解で、残る二つは不正解。解答者は、これにしますと選択をしたあとで、残りのふたつのうちの不正解はどちらか教えてもらえる。その上でもういちどだけ選択を変えるチャンスがあたえられる。この場合、最初の選択を変えたほうがいいのか、堅持したほうがいいのかという問題である。くわしいことは以前の記事に書いたように、結論は最初の選択を捨てて、やり直したほうが2倍確率が高まるというもの。《こちら》

イアン・マキューアンの『甘美なる作戦』を読んでいたら、このモンティ・ホール問題が登場した。主人公はケンブリッジの数学科を(劣等生で)出て、1972年にイギリス情報部の下級職員に採用された美女。新進の有望作家を、本人も知らないままに西側陣営の有利な言論を発信する大物に育てようという作戦の工作を任せられて作家に近づくのだが、本気で惚れてしまうというダメスパイであります。

モンティ・ホール問題は、数学のかわった議論はないかと訊かれた彼女が教えてやって、やっと理解できた作家がよろこんでこれをネタにした短編小説を書くのだが、それが成立しないというふうに展開する。

小説家が書いたのはこういう話だ。
妻の浮気を疑った男が外出する妻を尾行してホテルにまでやってくる。エレベーターの表示から妻が男と居るはずの階はわかった。ところが、そのフロアには三つの部屋がある。401と402と403。

男は迷った末に、中に妻がいるのは三分の一の確率だから、とりあえずどれでもいいからドアを蹴破って踏み込もうと、401号室のドアを選んだ。蹴ろうとしたちょうどそのとき、403号室のドアが開いて、赤ん坊を抱いたインド人の夫婦が出てくる。

そこで建築家であり、数学にも強い男は考える。最初に蹴破ろうと選んだ401号室が正しい確率は三分の一。のこる二つが正解である確率は三分の二。いまやこの三分の二のうちの一つが空き部屋になったわけだから、402号室が確率三分の二となったわけだ。「確率論の厳密な法則はどんな場合にも揺るがないから、ばかでもなければ最初の選択にしがみつくことはないだろう」そして男は402号室に飛び込んで、裸の男に平手打ち、妻には冷たい軽蔑の視線を与えて離婚の手続きを始めるためにロンドンに引き上げる・・・

ところが、この草稿を見せられた数学科卒の主人公は、これはまずい、短編の中の男の考えは数学的に成立しないので、けっきょく小説家はまったく理解してなかったのだ、と焦る。責任は説明が不十分だった自分にもあると対案を手紙で書き始めるのであります。

さて、これはかなりややこしいですね。なんで、これはダメなのか。
理由は、インド人夫婦がどの部屋から出てくるかというのはまったくの偶然で、モンティ・ホール問題の司会者の不正解の告知はそうではないというところにあるらしい。

つまり小説ではたまたまインド人夫婦は403号室から出てきますが、かれらが401号室から出てくる可能性だって当然あるわけですね。その場合は、短編の寝取られ男の選択は残るふた部屋の五分五分。だから、同じように、たまたま403号室が空き部屋になったとしても401号室と402号室のどちらにふたりがいるかはまったく同じ確率になる——ということだと、わたしは一応理解したのだが、完全に納得はできておりません。最初の選択後の不正解の告知が偶然によるものだったら確率は二分の一だけど、同じ告知であってもそれが偶然ではなく定められた手順によるものだったら確率は三分の二に跳ね上がるようにみえますものね。なんか騙されたような気がする。量子力学の観察者効果を聞いた時のようなモヤモヤ感がある。

マキューアンも、たぶん、実際にこういう短編をつくって専門家に、ああ、これはね、ダメなんだ、なんて言われたに違いないとわたしはにらんでおります。(笑)

ところで、『甘美なる作戦』のほうは、なかなか楽しい小説ですが、ラストはどんでん返しというほどでもないね。ああ、やっぱりそうきましたか、とマキューアンのファンなら最初から予想ができる。それよりも、いまから考えると冷戦というのはいいものだったんだなあ、と対テロ戦争なるものの渦中にある時代から見ると、そう見える。(もちろん見えるだけで、本質は同じであることはわかってますけど)それは、ちょうど映画「ゴッド・ファーザー」のころはよかったと、映画「悪の法則」を見ながら思うのにちょっと似ているかもしれない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2014年10月 | トップページ | 2015年6月 »